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EL SECRETO DE SUS OJOSa

sra. CeCiLia roDrígueZ ruiZb

Dr. Joaquín Montero: Es un gran honor ofrecer la palabra a la señora Cecilia Rodrí-
guez. 

¿Quién es ella? Ella es iniciadora de la fundación Me Muevo, creada para apoyar a 
los pacientes de artritis reumatoidea. Y ha accedido a abrir esta reunión no sólo por 
eso, sino porque ella es una paciente de una enfermedad crónica. Dado que actuamos 
desde la atención primaria y desde la medicina familiar, que pone al paciente al centro, 
nos pareció lo más apropiado, pedir a Cecilia que abriera esta reunión. 

Sra. Cecilia Rodríguez: Lo primero es agradecer la invitación y agradecer sobre 
todo por un concepto que es de lo primero que quiero hablar hoy día, que es el “ser 
vistos”. 

INTRODUCCIÓN: LA IMPORTANCIA DE SER VISTOS

Cuán importante es el ser visto, especialmente para mí como paciente. Y creo que, 
hablando a nombre de muchos otros pacientes, ser vistos es algo que todavía sentimos 
que estamos al debe y en lo que necesitamos trabajar. Yo quiero partir con un “spoiler” 
(anticipo del desenlace de una trama), así que, si alguien no ha leído “La Pregunta de sus 
Ojos” de Sacheri, que es uno de mis autores favoritos, o no ha visto “El Secreto de sus 
Ojos”, este es el minuto que haga como la, la, la y no escuche el próximo minuto. Hay 
una escena al término de esa película que debe ser de las escenas, desde mi perspectiva 
del cine, más sutiles, pero más desgarradora. Que es cuando uno de los protagonistas 
–no voy a contar tanto detalle– le dice a otro: “Dígale que me hable”. Yo he visto esa 
película no sé cuántas veces y cada vez que la veo me vuelve a emocionar “Dígale que 

a Ponencia Inicial de las Primeras Jornadas de Atención Primaria y Medicina Familiar, realizadas en la Academia 
Chilena de Medicina el 23 de junio, 2023. Ponencia editada desde la transcripción realizada por los Dres. Ignacio 
Rodríguez y Joaquín Montero. 

b Directora Fundación Me Muevo.
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me hable”, que probablemente es tan desgarrador como cuando no sé si les ha pasado 
con nietos, hijos, sobrinos; que te dicen escúchame, pero ¡escúchame con los ojos! 

Sobre todo en este mundo que mientras estamos en una reunión nos conectamos 
a un mail, hacemos un pedido por “Cornershop” y recibimos un paquete que viene 
llegando… estamos en cuatro lugares al mismo tiempo. Esa escena de la película que 
sólo tiene ese texto: “Dígale que me hable”, nos habla del desgarro de “no ser vistos”. Y 
me quería permitir hoy día, sobre esta necesidad de ser vistos, contarles una pequeña 
historia personal. 

Yo estaba mirando que el año 2022, en marzo eran ya 50.000 personas las que habían 
entrado a la UCI producto del COVID y lamentablemente en julio me tocó engrosar 
esa cifra. Entonces ahora yo puedo decir son 50.001 y ese uno es soy yo. En esas cifras 
se esconden tantas historias. 

Me tocó estar varias semanas en la UCI y quiero compartir con ustedes esa his-
toria. Pequeñas historias que ocurrieron en esas tres semanas. La primera es del día 
que me empiezo a agravar. Uno siente que pierde totalmente el control. En verdad, 
ya lo pierdes al entrar a la UCI, pero ahí ya pierdes total control y vives la sensación 
de no ser capaz de dar un paso más. Llega un médico que estaba reemplazando a mi 
reumatóloga de toda la vida. Yo soy paciente de artritis reumatoide, entre otros temas 
autoinmunes. Llega este médico que me conoce también. Y afuera había una junta. 
Había cuatro médicos y enfermeras que entraban y salían por mí. Me estaban insta-
lando el catéter en el cuello y todas estas cosas tremendas que uno no entiende bien 
lo que está pasando… y un médico entra a la pieza, y dice: “¿Ustedes saben quién es 
ella?”…“Porque ella es una persona muy importante”. No tengo grandes títulos, no 
tengo grandes herencias que dejarle a alguien, tengo un perrito muy querido. Pero él 
dijo: “ella es una persona muy importante”. Y yo ahí sentí, que todo lo que pasara de 
ahí en adelante iba a ser del máximo nivel de cuidado. Porque yo importaba. Cuando 
pasó todo ese proceso y pude conversar con la enfermera, que era la enfermera de 
piso, y le dije gracias, porque ella fue la que levantó todas las alertas sin conocerme. 
Ella me dijo otra frase que es la segunda historia que quiero traer. Me dice: “Cuando 
te vi no eras tú, cuando te vi, no eras tú.” Ella me conocía hacía cinco días y dijo: 
“Cuando te vi, no eras tú”. 

¿Qué es la atención médica sino el encuentro entre dos historias? Yo no sé cómo se 
ha definido. ¡No! pero no puedo pensar en la atención médica, sino en ese encuentro 
de historias de seres humanos. Yo sé, por ejemplo, que el doctor, que fue el médico que 
me atendió durante todo ese tiempo, el broncopulmonar, y no sé qué año se tituló, no 
sé en qué materias era bueno, pero sé que tiene dos gatos. Unos blancos peludos. Mi-
rábamos las fotos y sé que ama a su gato. Y él sabe que yo también tengo gatos. Y que 
también amo a esos gatos. Y para que un encuentro así ocurra, necesitamos ser vistos 
en la mayor profundidad de lo que significa ser vistos.
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EL CONCEPTO DE ALTERIDADc 

Quiero ir ahora al concepto de alteridad. ¡Cuán importante es! Y no sé cómo se puede 
hoy día trabajar en una medicina que nos exige y que demanda tanta inmediatez, tanta 
gestión. Tanto los comunicadores y publicistas tenemos un tremendo defecto, que es 
que uno escucha demasiadas conversaciones al mismo tiempo.

Yo escuchaba hace un rato, el tema de la vocación. Y cómo los médicos se disponen en 
esta vocación de trabajar por otros. ¿Cómo construimos? ¿cómo trabajamos la alteridad 
en los equipos de salud? La alteridad ¿Cómo o es? esa capacidad de valorar, de reconocer 
la “otredad”, esa capacidad de reconocer que implica, en el fondo, la conciencia de que 
ese otro tiene una identidad, tiene una historia, una perspectiva, una experiencia que 
necesita ser considerada, Y sólo ese reconocimiento permite la empatía, lo que permite 
comprender. 

Y cuando se trata de sanar, cuando se trata de acompañar en un camino de enfer-
medad, me parece que necesitamos comprender a ese otro y comprendernos. Es una 
relación entre dos. 

Hay una portada del British Medical Journal de los ‘90 que dice: “Se necesitan dos 
para bailar tango” y sale uno haciendo la analogía entre médico y paciente. Cuando 
no nos sentimos vistos, que yo creo que es algo que como sociedad estamos viviendo 
fuertemente hoy día, esto del ghosting (desaparición espectral de la interacción sin 
explicación ni aviso) y de varios otros términos que han nacido en estos tiempos digi-
tales, nos hablan del no ser vistos. El no ser visto, merma la esencia que tenemos de ser 
humanos, nos invalida, nos hace crecer el sentimiento de soledad, de aislamiento, la 
falta de confianza. ¡Cuánto daño puede causar la falta de confianza en un paciente, o en 
alguien que necesita hacerse cargo y asumir tareas nuevas, desafíos nuevos!

Cuando estaba leyendo sobre la alteridad, me pareció interesante leer a Martin Buber, 
como uno de los filósofos de la alteridad. Está la filosofía del yo. Y esta noción de que 
no existe un yo, si no es en relación con un otro. Y, además, está la noción del vínculo. 
Esta relación que establece el vínculo, no es un medio, sino un fin. ¿Cómo podemos 
traer eso a la atención del paciente? El vínculo no es un medio para lograr algo en la 
atención, el vínculo es el fin de la atención. Me parece que es este encuentro el que 
permite la relación terapéutica y esto de que hablamos tanto: “la atención centrada en 
la persona”. Hace unos días atrás, en un curso, me tocó compartir con estudiantes de 
la salud, de tercer año; estaban estudiando. No voy a decir de qué carrera, porque la 
historia es compleja. Me contaban que tienen un curso para aprender cómo dar signos 
de que están escuchando al otro. Entonces, les enseñan cosas como poner la mano aquí, 
cómo decir: Ajá. Ajá… o: Qué interesante. Me impresionó mucho y lo conversé con 
ellas; les decía: “no, no hay forma de escuchar, sino la presencia”. Porque, la sociedad 

c Según Diccionario RAE, alteridad es la condición de ser otro
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nos hace todo para no estar presentes. Y estar en otra reunión mientras estamos aquí. Y 
que después, cuando estemos en otras reuniones, estemos revisando lo que pasó aquí. 
¿Cómo volvemos a la presencia? ¿Cómo recuperamos el rostro del otro en la atención? 
¿Cómo nos volvemos a enamorar de qué en el otro, en la otra, en la otredad hay una 
historia compleja y completa? ¿Cómo podemos ser y ser historia y estar presentes, y 
desde ahí construir el futuro? Creo que al médico familiar se le permite el mayor acto 
de presencia entre los distintos tipos o formas de ejercer la medicina. Y cuando pensaba 
en todo esto, pensaba en ese médico que me dijo. “Ella es importante”.

EL CONCEPTO DE PACIENTE 

A mí me gusta la palabra paciente, siempre me dicen, pero ¿por qué hablas así? Porque 
por Dios que hay que tener paciencia. 

Después del COVID uno queda con muchas secuelas que tiene que ir reparando poco 
a poco… El otro día, a propósito de otro tema, alguien me decía: no, yo no sé cómo lo 
haces tú, de estar dispuesta para volver a empezar. Y muchas veces volvemos a empezar 
y desde esa lógica, me gusta mucho el concepto de paciente. 

RECAPITULANDO

No ser visto, entonces, tiene consecuencias. Tiene consecuencias que yo creo que 
también hoy día no sólo las estamos viviendo en salud, las vemos en temas de salud 
mental, con nuestros adolescentes. ¿Cómo volvemos a estar presentes para ver y para 
ser vistos? Yo creo que nada contribuye más a un proceso de sanación que el hecho de 
ser visto, de sentirse valioso, visto por un otro. 

Porque, además, recordemos esto: no nos enfermamos sólo de un órgano, se enfer-
man distintos aspectos de nuestra vida, se impacta nuestra forma, nuestros roles, nuestra 
vida laboral, nuestra vida familiar, cómo nos presentamos y nos entendemos frente al 
mundo y también cómo la sociedad nos entiende.

Creo que la medicina familiar no debiese ser una rama, debiese ser el todo. Todo 
médico debiese ser médico de familia. Todo médico debiese ser un médico de la histo-
ria. Porque no existimos sino en esa historia y en esa presencia. ¿Cómo hacerlo? No sé. 
Yo creo que el mayor desafío es cómo alcanzar eso. La presencia. Pero creo que ese es 
el desafío que hoy tenemos que enfrentar. No desde la medicina solamente. ¿Cómo lo 
hacemos juntos? Creo que este es un desafío de cómo somos médicos, profesionales de 
la salud y pacientes y ciudadanos sanitarios. Juntos en esa presencia que nos permita 
reconocer y reconocernos en el rostro. 

Esto era lo que quería compartirles por hoy. 


